'Éste es el mar', de la argentina Mariana Enríquez, es una novela breve y punk sobre unas deidades que tienen la misión de acabar con la vida de las estrellas del rock
5 pensamientos que tuve después de leer Éste es el mar una noche en mi cama mientras escuchaba música tanquila y suave.
I
Cortísima. Sencilla. Esquemática. Inverosímil. Cruda.
Pocas veces los que en un primer momento nos podrían parecer los errores más graves de una novela se convierten en verdad en sus mayores virtudes. En el caso de Éste es el mar (Literatura Random House), de Mariana Enriquez, eso es exactamente lo que ocurre: su brevedad, su narración esquelética, su inverosimilitud momentánea y su absoluta crudeza es lo que la vuelve una novela impresionante.
II
Chillar. Amar. Cantar. Follar. Matar.
Eso es lo que hacen los cuerpos femeninos que pueblan la novela de Enriquez. Y digo cuerpos aunque a veces sólo son restos de un viejo retrato fotográfico. Y digo femeninos aunque a veces sólo son seres de otro mundo. Deidades que sustituyeron a los dioses que todos conocíamos y que quedaron atrapadas en esta vida con una misión terrorífica: la de matar al héroe. ¿Pero quiénes son los héroes de la vida moderna? ¿Dónde quedaron los Heracles, los Aquiles, los Odiseos de las canciones antiguas? ¿A quién adorar ahora?
III
Cocaína. María. Heroína. MDMA. Popper.
De eso se alimentan los héroes contemporáneos. De eso mueren o por eso sufren las leyendas. Y para ser leyenda hoy, para albergar pasión y miedo en el corazón de las jóvenes del mundo, lo único que hay que hacer es tener un cuerpo fino, poseer una voz hermosa, convertirse en una estrella de rock. Así de simple. Mariana Enriquez ha imaginado un mundo en el que las diosas matan a los héroes y en el que esas diosas son mujeres espectrales y esos héroes se apellidan Cobain, Lenon o Vicious. Con un solo gesto les basta para acabar con ellos. Y al día siguiente desaparece. Nadie las recuerda. En cierto modo, ellas también son heroínas, sólo que siempre trabajan desde las sombras.
IV
Helena. Marianne. Violeta. Vashti. Enjambre.
¿Por qué aquel se había convertido en su destino? ¿Por qué esas diosa, mitad mujeres, mitad fantasmas, tenían que encargarse de acabar con las estrellas del mundo? ¿A quién las ofrecían en ofrenda? ¿Cuál era su castigo si en vez de matar al héroe se enamoraban de él o se arrepentían de tal violencia?
Helena, protagonista de Éste es el mar, es la encargada de convertir a James en leyenda. Sin embargo, estar a la altura del mito de su manada asesina le supondrá graves problemas y estará a punto de contagiarse de todo lo humano que le queda. Así, la novela de Mariana Enriquez no es más que otra tragedia griega. Una historia de amor y de horror en la que las fuerzas sobrenaturales no se nos cantan sino que se nos imponen.
V
Mágica. Angustiante. Sombría. Brutal. Intensa.
¿Cómo se convierte tu mayor error en tu mayor éxito? Le pasa a Mariana Enriquez en este libro brevemente eterno, y le pasa también a su Helena y a la leyenda que le ha tocado custodiar y matar. Y al final, Éste es el mar podría ser un cuento que homenajeara a todas las mujeres que fueron fantasmas en los grandes momentos de la Historia; o quizá un cuento sobre todas las niñas que temblaron al ver a sus ídolos yéndose al cielo; o quizá un cuento sobre toda esa magia y esa fábula y también esa fantasía que la gran literatura dejó atrás pero que Enriquez recupera como un error divino.
