“Morbosa”, “transfóbica”, “poco ética”... ¿qué pasa con la biografía de Carmen de Mairena?

Decía Joan Fuster que "raramente se puede formular una verdad –cierto tipo de verdad, en todo caso– sin que parezca una insolencia”. Y seguía, con otro de sus aforismos: “quizá por ello, a veces, hay quien a fuerza de insolencias cree que dice verdades”.

Y es en la confusión entre verdad e insolencia por donde navega Carmen de Mairena. Una biografía, de Carlota Juncosa, un retrato tanto verbal como visual de la cupletista barcelonesa e icono de la cultura trans queha publicado la editorial Blackie Books, consciente de la difícil recepción que tendría que afrontar el libro.

De hecho, el texto se cierra con una acotación final que es la mirada cabizbaja de un niño que sabe que se ha portado mal. Es consciente que habrá castigo, sí, pero aun así cree que quizá la exhibición de sus ojos empañados puede ganarle una amnistía in extremis.  

Es una viñeta extrañamente autoconsciente en la que se representa a Jan Martí, editor de Blackie Books, diciendo:

“¡Eh! Que no has acabado, todavía queda la promo”

“¡No sabes lo que te llegamos a proteger”

“Tienes que comprometerte, ¡este libro se tiene que defender!”

“Te van a caer por todos lados”

Efectivamente, le han caído palos por todos lados. Reseñas en Goodreads, filípicas en YouTube y largos posts en Facebook. Muchísima gente cabreada y, sobre todo, mucha gente dolida.  

Y no cuesta imaginar el porqué.

De entrada, como reconoce la misma Carlota Juncosa, el libro no es una biografía al uso.

“Estoy a punto de sacar el libro de Carmen de Mairena, que es un intento de biografía. Y digo un ‘intento’ porque fue totalmente un fracaso intentar hilar alguna historia y que tuviera sentido y que además fuera real”.

No es solo que el encargo de realizar el libro nazca de un malentendido entre el agente de Carmen de Mairena y ella, sino que los términos del mismo tampoco están claros: si bien se trata de una biografía autorizada, los límites de la corta relación con Carmen de Mairena, cuando se establecieron, no estaban del todo claros.

Es autorizada, de acuerdo, ¿pero es consentida?

 ¿Hasta qué punto la estrella barcelonesa era consciente de lo que estaba pasando?

¿Bajo qué condiciones aceptó el trato?

Por otro lado, el libro aspira a repetir ese gesto tan típico —y tan efectivo— que es desvelar La Persona Que Está Detrás De, la famosa cara oculta de la luna. En el caso de Carmen de Mairena, esto es especialmente goloso, pues se trata de una figura surcada por claroscuros, que siempre ha habitado espacios de transgresión.

“Vivir no es gracioso”, dice Javier Pérez Andújar en el prólogo que sirve de pórtico a la biografía, y es justo lo que el libro detalla: la precaria existencia física –hedionda, babeante, descompuesta– de lo que hasta ahora era un símbolo de una supervivencia sublevada y jocosa.

Carmen de Mairena es un personaje que forma parte de nuestro imaginario popular, de modo que enseñar la miseria que su leguaje procaz esconde, destapar las inciertas amistades que la rodean y, no menos importante, evidenciar como la industria del entretenimiento parasita el sufrimiento de una persona para luego escupirla, puede ser incluso necesario.

Especialmente esto último, puesto que, queriendo o no, el libro nos habla también –y quizá principalmente– de nuestro papel como consumidores: el proceso consta con nuestra aquiescencia tácita.

Sin embargo, ¿está Carlota Juncosa regodeándose en la sordidez de su situación? ¿Hay una fijación innecesaria en describir e inventariar la decadencia del cuerpo de una mujer de 84 años?

Estas y muchas más son las preguntas que asaltan a los lectores, ya que a las dudas sobre la morbosidad del enfoque, se le suman tantas otras.

¿Una mirada indiferente, que se acerca con desidia a la figura de Carmen, sin preocuparse por presentar un relato comprometido con su importante trayectoria?

¿Una falta de afecto y empatía para con la situación?

¿El oportunismo de la editorial?

Incluso la acusación de transfobia, que pesa con fuerza: “una flor de mentira para una mujer de mentira” es uno de los fragmentos del libro que más se están repitiendo, ya que parece concentrar esta mirada desapegada y reprobadora.

Con todo, el problema no es literario. Da igual la fuerza con que se repita lo contrario: el libro de Carlota Juncosa es una biografía. No será objetiva, no será completa. Pero las biografías, como cualquier otra forma de retrato, implican una toma de posición. Una biografía siempre será parcial, reductiva, simplificadora, mentirosa y anclada en una perspectiva cuestionable.

Su principal pecado —literario, insisto— es haber dejado las costuras al descubierto e insistir en unas limitaciones ya de por sí evidentes. No proponerse, ni en la estructura ni en la forma, saltar al plano de la universalidad y adoptar la omnisciencia del espectador externo.

Por supuesto, Juncosa ha creado unos personajes, pero en esto consiste escribir una biografía. La cuestión, y por lo que el libro debería ser enjuiciado, es clarificar qué verdad quiere contar el libro. Es una disputa ética, no literaria. Y es una disputa que tiene muchos dimensiones: ¿por qué esta mirada sobre la figura de Carmen? ¿por qué esta mirada sobre la vulnerabilidad? ¿por qué escribir sobre ella justo ahora?

No hay nada de malo en que su relato sea insolente: lo terrible sería —y eso no podemos saberlo— que fuera insolente solo para disfrazarlo de verdad.